在美国众多的国家公园中，佛罗里达南部的大沼泽地公园是惟一一个获得三项国际荣誉的：国际生物圈保护区、世界遗产地和国际重要湿地。这片看上去几乎是无边无际的“草之河”，一向被视为涉禽（白鹭、鹭鸶、朱鹭等）的天堂。1832年春天，美国著名鸟类学家奥特朋到这里观察，感叹涉禽数量之多竟能遮天避日：“我们观察到巨大的涉禽鸟群从头上飞过，飞向其夜栖地……它们的数量如此之多，有段时间实际上遮盖了阳光。”
　　但是现在我走进大沼泽地公园，却只能想像奥特朋当年目睹的壮观景象了。每走一段距离还可以见到几只涉禽在优雅地捕鱼，数量却绝对算不上惊人，反倒是在路上随处可见的美洲鳄鱼更能给人留下深刻的印象。公园提供的资料说，我们今天看到的涉禽数量，不及当年的十分之一。
　　但是我们今天还能看到它们的存在，已属万幸。这些美丽的鸟类一度濒临灭绝，原因在于它们在繁殖季节不幸地长出了美丽的大羽毛。欧洲贵妇人用鸟羽装饰帽子的风气据说始自法国路易十六时期。那位后来被革命党送上断头台的玛丽王后一个晚上突然来了灵感，在帽子上插上鸵鸟和孔雀的羽毛，获得国王的赞赏，于是贵妇们竞相仿效。
　　“鸟帽”在西方国家中真正成为时尚并从欧洲传入美国，则是十九世纪下半叶的事了。这时候，鸟帽乃是地位和美丽的象征。它能代表地位，因为一顶用珍稀鸟羽制作的鸟帽价格在当时高达上百美元（相当于现在的几千美元），非一般人消费得起。当时的服饰设计崇尚“自然”，鸟羽被认为代表着大自然的美丽。为了体现出对大自然的热爱，有的帽子上放上了一整只小鸟标本，甚至是好几只小鸟标本，戴着这样的标本，就像是顶着一个鸟巢。
　　用这种方式来热爱大自然的这些贵妇人，却给自然之美带来了毁灭性的破坏。巨额的利润刺激了无数猎人为了获得最珍贵的白鹭和鹭鸶的大羽毛，奔赴大沼泽地。他们在枪杀了鸟类之后，只拔取、带走大羽毛，而把鸟的尸体丢弃不顾。因为他们猎捕的是繁殖期的成鸟，成鸟的死亡意味着它们哺育的幼鸟也必死无疑。美国鸟类学家联合会在1886年估计，当时每年有600万只北美鸟类为了制造鸟帽而被杀害，也有人估计，这个数量实际上高达每年2亿只。
　　与此同时，另有一些贵妇人决定用另一种方式热爱大自然。她们成立环保组织奥特朋学会，呼吁改变戴鸟帽的时尚，呼吁政府立法保护鸟类。这时，白鹭大羽毛的价格已涨到黄金的两倍，光是纽约市就有8万多名女工靠制作鸟帽为生，要对抗如此巨大的经济利益，光靠爱心的呼吁是徒劳的。