没有公路可行，进入独龙江便只有走隐没在高黎贡山茂密原始丛林里的马帮道。马帮道虽在，但随公路的修通，连著名纪录片《最后的马帮》中那支国有马帮也解散了。幸运的是我遇到了若旺，一个漂亮的19岁藏族小伙子，他的姑母曾是最后的马帮中的一员，常为游客作向导的他也曾经多次走马帮道进出独龙江。“被毒蜂叮了头皮一下，我的眼睛就肿得像个桃子。”若旺提起高黎贡山丛林里那只毒蜂仍旧心有余悸，不只眼睛肿，他的全身都红肿数日才消褪下去。除了毒蜂、毒蛇，无处不在的吸血鬼蚂蟥是带给路人最大的阻挠，因而一副好的绑腿和食盐都是必须的。若是遇上下雨，那这条马帮道无异于地狱。泥泞湿滑又几不可见的道路不知葬送了多少人畜的性命。但提起马帮道沿途的景致，和我所接触到的所有去过或没去过独龙江的贡山人一样，若旺由衷地赞美。到处都是茂密的原始丛林和令人恐惧的苍茫绿色，无处不在的巨大林木和时隐时现的潺潺溪流一直伴随着泥泞马帮道前行，间或还能听到野兽的嘶鸣，鸟儿的啁啾。
　　走马帮道艰难行进两天后，就进入独龙江峡谷了。漫长又艰辛的路途令人觉得这是来到了世界的尽头。
溜索，竹篾桥，与冷酷仙境
　　“进入独龙江，就如进入了一个仙境。”昆明西南林学院动物学教授韩联宪对我说，做野生动物研究的韩教授曾多次进入独龙江科考。与他有同样感慨的还有徒步走完包括独龙江在内的云南六条大江的柴枫子：“独龙江，那是令人震撼的美。”
　　生活在这仙境里的人只有4000多名独龙族同胞，时至今日整个独龙族仍旧处于绝对贫困状态。他们沿江而居，在稍为开阔人能站立的坡地修建自己传统的木屋。独龙人的善良与淳朴给刘文田和柴枫子留下了一生都难以磨灭的印象。在一个叫九献当的村子，不会说汉语的独龙族主人安排贸然造访的刘文田睡在只有两张小床的屋子里，半夜醒来，刘文田发现主人的两个小女儿竟然睡在铺盖简单的地上。而木当村的独龙族同胞木新荣把柴枫子捆在自己身上滑过了独龙江上最危险的一段溜索，又作为向导两人一起翻越雪山，在把柴枫子安全送到之后，木新荣独自一人踏上了来时那艰难的路。在没有亲身体验过的人看来既神奇又刺激的溜索带给柴枫子的是有关生命的记忆。在滑过一条竹篾溜索时，因为些许疏忽柴枫子差点让锋利的竹篾划破血管割破喉咙，那是一个将生死托付给鬼神的瞬间。
　　除了竹篾溜索，独龙江上还有危险的竹篾桥和独木桥。照片中独龙族女子美若舞姿的过桥形象在生活中并不美丽。几根藤篾编织的吊桥下是湍急汹涌的独龙江水，而脚踩之处只有一块木板。一阵风吹过，这瘦骨伶仃的桥都会摇摇晃晃，何况人要一步一步行走其上，毫无疑问，那是关乎生命的惊险。其实即便是小河流上的一根独木桥，刘文田也会小心翼翼。他宁愿采用一种不太体面的方式过独木桥———坐在木头上用手撑着一点一点向前挪移。水面上的木头太湿滑，又不怎么稳，站立行走一不小心就会落入水中。