世界上许多民族都有自己特别珍爱的动物。在历史上，早期人类文明中似乎普遍地盛行过对某些动物的崇拜。例如，欧洲和亚洲的许多民族都喜爱狮子与鹰，以之为徽记——因为它们是力量和敏捷的象征。在古华夏，中国人所崇拜的动物是龙与凤。然而千百年来，龙与凤的真相却一直是个谜。关于龙的问题，我已经作过一组专题性的研究。在本文中，我想进一步研讨关于凤的问题，以求解开古动物学与考古文学中的这又一个谜。
今日所见关于凤的最早记录，可能是在《尚书·益稷》篇中。书中叙述大禹治水后，举行庆祝盛典。由夔龙主持音乐，群鸟群兽在仪式上载歌载舞。最后，一凤凰也来了——“萧韶九成，凤皇来仪。”孔传：“灵鸟也，雄曰为凤，雌曰皇。”郑玄注：“仪，言其相乘匹。”我们注意的是，在这里，凤凰被古代住家视作一种象征吉庆的神鸟。所谓“来仪’，郑玄释作“乘匹”。（注：“仪”古音“俄”，与“偶”音近通。所以，郑玄释仪为“偶”，即所谓“成（乘）匹”，也就是成双成对的意思。但是，根据《尚书》文义，我却以为，这个“仪”字实当读作“舞”字（仪、舞古音亦相通。）凤凰来仪，即凤凰来跳舞。故下文中夔高兴地说：“于！予击石搏石，百兽率舞！”）
实际上，凤凰在较早的先秦文献中，正是作为一种祥瑞和一位舞神出现的。《山海经·南山经》：“有鸟焉，其形如鹤……名曰凤凰。……是鸟也，自饮自食，自歌自舞，见则天下安宁。”“鸾鸟自歌，凤鸟自舞。”（大荒西经）“五彩鸟三名，一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟。”（大荒西经）《诗·卷阿》：“凤凰于飞，口口其羽（此为古体字，又“口”符代替。），亦傅于天。……凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”毛传：“口口（此为古体字，又“口”符代替。），羽声也。亦，与众鸟也。众鸟慕凤皇而来。传凤皇至众多，是凤与群飞。《白虎通》云：黄帝之时，凤凰蔽日而至，是来必众多也。”
现在我们面临的问题是，关于凤凰的这种种传说，究竟只是一种神话，还是一种可能的历史真实？换句话说也就是，凤凰，在历史中是否确曾有过一种真实的动物原形？对这个问题，正如对于龙的问题一样，学术界过去的观点多倾向于否定。但是我们却不能注意到，在商代甲骨文中曾发现过如下一条记载：“甲寅卜，呼鸣网，获凤。丙辰，获五。”
据于省吾说，这条甲骨文的意思是：商王指令臣鸣用网捕鸟，于丙辰这天捕了五只凤。“由于系用网埔之，故所获自是生凤。”由此看来，在商代，中国确曾有过凤鸟。那么这条甲骨文是否只是一刚孤证呢？否。在早期金文《中鼎》铭辞中，我们还可以读到如下一则记载：“……归生凤于王。”文中所提到的“生凤”一词，郭沫若亦曾断定正是指活凤凰（《两周金文辞大系图录考释》，“中鼎”）。据此，则无论甲骨文、金文、都有材料确切无误地表明，直到商周之际，凤凰还是一种虽然稀见、但却并非不存在的鸟类。战国秦汉以后，凤凰方完全被神化成一种灵异之鸟。但值得注意的是，秦汉史籍中，关于凤凰出现的记载却仍然时有所见。例如《左传昭17年》：“我商祖少吴挚之立地，凤鸟适至，故纪于鸟师而鸟名。”又据《汉书》记，汉时凤凰数至，鸟身“高五、六尺”。《后汉书·光武纪》记：建武十七年，有五凤皇见于颖川之陕县。注引《东观汉记》曰：“凤高八尺”。而据《京房易传》：“凤皇高丈二。”两汉是谶纬迷信盛行的时代，史籍中所记许多祥瑞奇异之事往往不足征信。但恐怕我们也不能认为，其中完全不会有某些可信成分。至少秦汉人所描绘的形体特征，有一个极可注意的共同之处，这就是凤凰体型的奇大——由身高五、六尺直到一丈以上。